Pei Qian, hayatta büyük idealleri olan biri değildir; tek istediği sakin bir yaşam ve maddi olarak asgari düzeyde güvende olmaktır. Ancak bir gün, kimliğini ve niyetini tam olarak açıklamayan gizemli bir “abi”den aldığı davetle hayatı tamamen değişir. Bu esrarengiz kişi, Pei Qian’a tuhaf bir teklif sunar: Bir şirket kuracak, fakat bu şirketin tek amacı zarar etmek olacaktır. Ne kadar çok para kaybederse, Pei Qian kişisel olarak o kadar büyük bir kazanç elde edecektir. Tek şart ise basittir ama acımasızdır: Şirket kesinlikle bilinçli şekilde başarılı olamaz.

Başta bunun kolay bir görev olduğunu düşünen Pei Qian, işe mantıksız projelere yatırım yaparak başlar. Kimsenin ilgisini çekmeyeceğini düşündüğü oyunlar, gereksiz pahalı ofisler, sektörle alakasız fikirler ve başarısız olacağına emin olduğu çalışanlar… Ancak işler beklediği gibi gitmez. Onun “batırmak” için aldığı her karar, çalışanlar tarafından vizyoner cesaret, sektör tarafından ise yenilikçi risk alma olarak yorumlanır.

Zarar edeceğini sandığı projeler büyük ilgi görür, anlamsız gibi duran yatırımlar trend olur. Pei Qian’ın çalışanlarına karşı kayıtsız ve mesafeli tavırları bile “çalışanların özgürlüğüne saygı duyan ideal patron” imajına dönüşür. Maaşları artırmasının tek nedeni paradan kurtulmakken, çalışanlar bunu “insan odaklı liderlik” olarak görür. O istemeden kurduğu bu sistem, şirket içinde sadakat, dış dünyada ise saygı uyandırır.

Zamanla Pei Qian, sektörün en çok konuşulan iş insanlarından biri hâline gelir. Rakip firmalar onun stratejilerini çözmeye çalışır, ekonomi dergileri hakkında uzun analizler yayınlar. Oysa Pei Qian her sabah aynı korkuyla uyanır: “Bu sefer kesin batacak, değil mi?” Ancak kader adeta onunla dalga geçercesine, şirketi her seferinde daha da büyütür.

Bu süreçte Pei Qian’ın iç dünyasında da bir çatışma başlar. Başlangıçta her şeyi sadece para için yapan bu sıradan adam, farkında olmadan insanların hayatlarını iyileştirdiğini, çalışanlarına umut verdiğini ve sektörde etik bir denge oluşturduğunu görür. “Zarar etmek” amacıyla çıktığı bu yolda, istemeden de olsa sorumluluk sahibi bir lidere dönüşür.

Pei Qian’ın hikâyesi; modern iş dünyasının absürtlüğünü, başarı kavramının göreceliliğini ve bazen en büyük kazancın, kaybetmeye çalışırken elde edildiğini ironik ve eğlenceli bir dille gözler önüne serer.

2051 yılında, insanlık Dünya’nın kaynaklarını tüketmenin eşiğine gelmişken, gözler Dünya’ya şaşırtıcı derecede benzeyen Star Y gezegenine çevrilmiştir. Atmosferi, biyolojik çeşitliliği ve ekosistemiyle umut vadeden bu yeni dünya, yalnızca bir koloni projesi değil; insanlığın geleceğini yeniden yazma ihtimali olarak görülür. Ancak Star Y, yüzeydeki benzerliğinin altında, çözülmeyi bekleyen karanlık ve karmaşık sırlar barındırmaktadır.

Bu gizemli yolculuğun merkezinde, genetik mühendisliği alanında eğitimini sürdüren Wu Nong Yu yer alır. İdealist, meraklı ve etik değerlere sıkı sıkıya bağlı olan Nong Yu, genetiğin insan kaderini iyileştirmek için kullanılabileceğine inanmaktadır. Onun için bilim, güç elde etme aracı değil; hataları telafi etmenin ve insanlığı kurtarmanın yoludur. Star Y görevine seçilmesi, kariyerinde bir dönüm noktası olduğu kadar, geçmişinden kaçmak için de bir fırsattır.

Aynı görevde yer alan Xie Xin Xu ise bambaşka bir dünyaya aittir. Soğuk, mesafeli ve içine kapanık bir dâhi olarak tanınan Xin Xu, genetik kodlar ve yapay evrim üzerine çığır açan çalışmalarıyla ün salmıştır. Ancak zekâsının ardında, bastırılmış duygularla örülü, kimseye açmadığı bir geçmiş yatar. Yıllar önce Wu Nong Yu ile aynı akademik çevrede bulunmuş, fakat yarım kalan bir bağ ve söylenmemiş sözler onları birbirinden uzaklaştırmıştır.

Star Y’de yolları yeniden kesiştiğinde, ikisi de bunun tesadüf olmadığını hisseder. Gezegenin biyolojik yapısı üzerinde yaptıkları araştırmalar, insan DNA’sıyla şaşırtıcı benzerlikler taşıyan yasaklı bir genetik diziyi ortaya çıkarır. Bu keşif, yalnızca bilimsel bir devrim değil; aynı zamanda ikisinin geçmişleriyle doğrudan bağlantılı bir gerçeğin kapısını aralar. Xin Xu’nun bu projedeki gerçek rolü ve Nong Yu’nun ailesine dair saklanan bilgiler yavaş yavaş gün yüzüne çıkmaya başlar.

Bilimsel iş birliği, zamanla duygusal bir yakınlığa dönüşür. Ancak bu bağ, umut kadar korku da taşımaktadır. Çünkü Star Y’nin sırrı çözüldükçe, aşkları insanlığın geleceğiyle çatışan bir noktaya sürüklenir. Wu Nong Yu ve Xie Xin Xu, genetik kaderi değiştirme gücüne sahipken şu soruyla yüzleşmek zorunda kalacaktır: Bilim her şeyi mümkün kılabilir mi, yoksa bazı sınırlar aşılmamalı mıdır?

Star Y’de filizlenen bu sıra dışı bağ, hem aşkın hem de insan olmanın anlamını yeniden tanımlayacaktır.

Modern dünyanın acımasız rekabetinde kendi ayakları üzerinde duran Zhuang Man Ying, hırsı, zekâsı ve ileri görüşlülüğü sayesinde genç yaşta başarıyı yakalamış bir kadındır. Ancak dışarıdan kusursuz görünen hayatının ardında, onu şekillendiren derin bir yara vardır: Annesinin geçmişte yaşadığı trajik bir kader. Man Ying, annesinin yanlış bir evlilik, bastırılmış hayaller ve sessizce katlanılan acılar yüzünden yavaş yavaş yok oluşuna tanıklık ederek büyümüştür. Bu yüzden başarı, onun için yalnızca kendini kurtarmanın değil, geçmişin intikamını almanın da bir yoludur.

Bir gece, anlam veremediği bir olay sonucu kendini 1995 yılının tam ortasında bulduğunda, yaşadıklarının bir kaza değil, ikinci bir şans olduğunu fark eder. Bu zaman yolculuğu, Man Ying için yalnızca geçmişe dönüş değil; annesinin hayatını baştan yazma fırsatıdır. Gelecekten getirdiği bilgi birikimi, ekonomik sezgileri ve stratejik zekâsıyla kısa sürede iş dünyasında dikkat çeker. Henüz filizlenmekte olan sektörleri öngörür, doğru insanlarla doğru zamanda ortaklıklar kurar ve genç yaşına rağmen güçlü bir figüre dönüşür. Aynı zamanda gelecekte ona zarar verecek, duygusal olarak tüketen tüm toksik ilişkileri hiç tereddüt etmeden hayatından çıkarır. Bu kez kimseye boyun eğmeye niyeti yoktur.

Ancak Man Ying’in kusursuz ilerleyen planı, beklemediği bir yerde çatırdar. Ailesinin her zaman mesafeli, soğuk ve otoriter bir figürü olarak gördüğü o büyük, geçmişte hiç tanımadığı bir yönüyle karşısına çıkar. Zamanla aralarında gelişen bağ, önce zihinsel bir yakınlığa, ardından inkâr edilemez bir çekime dönüşür. Mantığına, ahlaki sınırlarına ve tüm planlarına ters düşen bu ilişki, Man Ying’i hazırlıksız yakalar. Ne kadar kaçarsa kaçsın, kalbi bu yasaklı ve imkânsız görünen aşktan vazgeçmez.

Bu aşk, Man Ying’i en zor soruyla yüzleştirir: Geçmişi değiştirirken, kendi geleceğinden ne kadar vazgeçmeye hazırdır? Annesinin kaderini kurtarmak için çıktığı bu yolda, kendi kalbinin sesini susturabilir mi, yoksa kader sandığından çok daha karmaşık mıdır? Zhuang Man Ying, zamanın akışına meydan okurken, aşkın hiçbir çağda değişmeyen gücüyle yüzleşmek zorunda kalacaktır.

2025 yılında yaşayan Lin Huan Er, dijital çağın ilişki gurularından biridir. Sosyal medyada binlerce takipçisi olan, canlı yayınlarında modern ilişkiler, duygusal manipülasyonlar ve “aşk stratejileri” üzerine tavsiyeler veren, zekâsı ve hazırcevaplığıyla tanınan bir yayıncıdır. Aşkı çoğunlukla bir denge oyunu, doğru hamlelerle kazanılan bir strateji olarak görür. Ancak bir gün, yaptığı bir yayının ardından kendini açıklayamadığı tuhaf bir olayın içinde bulur ve gözlerini bambaşka bir dünyada açar.

Lin Huan Er, 1999 yılında yayımlanmış klasik bir aşk romanının tam ortasındadır. Üstelik bu dünya, onun defalarca okuduğu ve olay örgüsünü neredeyse ezbere bildiği bir hikâyeye aittir. Romanın atmosferi ağır, kuralları katıdır; kadınlar duygularını bastırmak zorunda, erkekler ise güç ve statüyle tanımlanır. Lin Huan Er kısa sürede anlar ki bu kurgusal dünyadan kurtulmanın tek bir yolu vardır: Romanın soğuk, mesafeli ve acımasız CEO’su Gao Hai Ming’i kendine gerçekten âşık etmek.

Gao Hai Ming, dışarıdan kusursuz görünen bir iş insanıdır. Zekâsı, kontrol takıntısı ve kimseye güvenmeyen doğasıyla ün salmıştır. Aşk onun için bir zayıflık, duygular ise yönetilmesi gereken risklerdir. Lin Huan Er, modern dünyadan getirdiği ilişki taktikleriyle bu adamı etkilemeye kararlıdır. Flört stratejileri, psikolojik hamleler, “bilinçli mesafe” ve cazibe oyunlarıyla Gao Hai Ming’in ilgisini çekmeye çalışır. Başlangıçta bu süreci yalnızca bir görev olarak görür; onun için bu, gerçek dünyaya dönüş bileti olan bir oyundur.

Ancak işler planlandığı gibi ilerlemez. Gao Hai Ming, Lin Huan Er’in beklediğinden çok daha kurnaz ve sezgiseldir. İkisi arasında zekâ dolu söz düelloları, güç savaşları ve geri adım atmayan iki karakterin çatışması başlar. Zamanla Lin Huan Er, bu dünyada yalnızca rol yapmadığını fark eder. Gao Hai Ming’in geçmişindeki yaralar, bastırdığı yalnızlığı ve görünmeyen kırılganlığı Lin Huan Er’i düşündüğünden daha derinden etkiler.

Rol yaparak başlanan bu yakınlık, yavaş yavaş gerçek duygulara dönüşür. Lin Huan Er, bir gün uyanıp fark eder ki artık yalnızca bu dünyadan kaçmak istememektedir; kalbi, kontrol etmeye çalıştığı adamın ellerine çoktan teslim olmuştur. Şimdi önünde daha zor bir soru vardır: Gerçek dünyaya dönmek mi, yoksa kalbinin ait olduğu bu kurgusal ama gerçek hislerle dolu dünyada kalmak mı?

Aşk, bu kez Lin Huan Er için bir strateji değil, kaçınılmaz bir kader hâline gelir.

Hikâye, bundan tam yirmi üç yıl önce, masumiyet ile suç arasındaki çizginin henüz fark edilmediği bir çocukluk döneminde başlar. O yıllarda ilkokul altıncı sınıfa giden Junichi, hayatı boyunca peşini bırakmayacak bir kararın parçası olur. Okulda yaşanan, yetişkinlerin bile kolay kolay kaldıramayacağı kadar ağır bir olayın ardından, bir tabanca dört çocuğun ellerinde kalır. Korku, panik ve “kimseye söylenmemesi gereken” bir sır duygusu onları birbirine bağlar. Junichi ve üç sınıf arkadaşı, okul bahçesindeki yaşlı bir kiraz ağacının altına bu tabancayı gömerken, bunun yalnızca bir nesneyi değil, vicdanlarını da toprağa emanet ettiklerinin farkında değildir.

O gün verdikleri söz, yıllar içinde sessizce çürür. Çocukluk sona erer, yollar ayrılır. Dört arkadaş farklı hayatlara savrulur; kimisi geçmişi tamamen unutmayı seçer, kimisi ise unutamasa bile susmayı öğrenir. Junichi için bu suskunluk, adalet arayışına dönüşür. Yıllar sonra dedektif olan Junichi, suçla arasına mesafe koyarak geçmişini telafi etmeye çalışır. Ancak kader, gömülen her şeyin bir gün yeniden ortaya çıkmak gibi kötü bir huyu olduğunu hatırlatır.

Junichi, yeni bir cinayet soruşturmasına atandığında, olay yerinde karşılaştığı isim onu sarsar: Makiko. Çocukluk sırrını paylaştığı dört kişiden biri ve aynı zamanda ilk aşkı… Yıllar sonra yeniden karşı karşıya gelmişlerdir, fakat bu kez roller acımasızdır. Junichi bir dedektif, Makiko ise bir şüphelidir. Aralarında yarım kalmış duygular, söylenmemiş sözler ve gömülmüş anılar dolaşmaktadır.

Soruşturma derinleştikçe, gerçek yavaş yavaş su yüzüne çıkar. Cinayette kullanılan silah bulunur ve yapılan balistik inceleme, Junichi’nin en büyük korkusunu doğrular: Silah, yıllar önce kiraz ağacının altına gömdükleri tabancadır. Geçmiş, sessizliğini bozmuştur.

Artık Junichi yalnızca bir cinayeti değil, kendi hayatını da soruşturmak zorundadır. Adalet duygusu ile çocukluk sadakati, mesleki sorumluluk ile bastırılmış aşk arasında sıkışıp kalır. Makiko’nun suçlu olup olmadığı kadar, o gün toprağa gömülen suçun kime ait olduğu da sorgulanmaya başlar. Çünkü bazen en büyük sır, toprağın altında değil, insanın içinde saklıdır.

Bu hikâye, “asla evlenmem” yemini etmiş iki insanın, tüm planlarını altüst eden tek bir gecenin ardından kendilerini kaçınılmaz bir kaderin içinde bulmalarını konu alan, klişeleri tersyüz eden bir romantik komedidir.

Kang Du Jun, Güney Kore’nin en büyük holdinglerinden birinin ikinci kuşak varisidir. Dışarıdan bakıldığında kusursuz bir hayata sahiptir: yakışıklı, zeki, disiplinli ve güçlü. Ancak bu kusursuzluğun ardında, erken yaşta kaybettiği ağabeyinin boşluğunu doldurma zorunluluğu yatmaktadır. Ailesinin beklentileri ve şirketin sorumluluğu omuzlarına yıkılmıştır. Du Jun için evlilik, yalnızca duygusal bir risk değil, aynı zamanda kontrol edilemez bir değişkendir. Bu yüzden bilinçli bir şekilde hayatından çıkarır; ailesine, şirkete ve düzenine adanmış bir yaşam sürer. Duygularını bastırmakta ustadır ve spontane davranmak ona göre değildir — ta ki o geceye kadar.

Bir anlık kaçış, fazlasıyla alkol ve “bir kereden bir şey olmaz” düşüncesiyle yaşanan çılgın bir tek gecelik ilişki, Du Jun’un tüm dengelerini bozar. Sabah uyandığında bunun hayatında yalnızca küçük bir sapma olduğunu düşünür. Ancak karşısındaki kadının, kolayca silinip atılabilecek biri olmadığını çok geçmeden fark eder.

Jang Hui Won, iş hayatında mükemmel notlar alan ama duygusal ilişkilerde sürekli tökezleyen bir kariyer kadınıdır. Disiplinli, çalışkan ve bağımsızdır. Anne ve babasının sancılı boşanması, özellikle de duygusal olarak mesafeli ve eleştirel annesi, onun evliliğe dair tüm inancını yıkmıştır. Hui Won için evlilik, kaçınılmaz bir hayal kırıklığından ibarettir. Bu yüzden hayatını planlı, kontrollü ve yalnız yaşamayı seçmiştir. Tek gecelik ilişki bile onun için istisnai bir hatadır; sabah olduğunda geçmişiyle birlikte o geceyi de geride bırakmaya kararlıdır.

Ancak kader, ikisine de aynı soruyu yöneltir: “Plan yapmadığınız bir hayat size ne getirebilir?”

O geceden sonra Hui Won’un özenle inşa ettiği düzen, beklenmedik bir gerçekle sarsılır. Du Jun ise hayatı boyunca kaçtığı şeyle yüzleşmek zorunda kalır. İkisi de istemeden aynı yola sürüklenir; bu yol ne romantik hayallerle doludur ne de kolaydır. Aile baskıları, sosyal statü farkı, kişisel travmalar ve “mecburi” bir bağ, aralarındaki ilişkiyi hem komik hem de kaotik bir hale getirir.

Başlangıçta bu ilişki bir zorunluluk gibi görünse de, zamanla ikisi de fark eder ki; kaçtıkları şey evlilik değil, kontrol edemedikleri duygulardır. Ve bazen aşk, planlandığında değil, en yanlış zamanda kapıyı çaldığında gerçektir.

Bu hikâye, evliliği reddeden iki insanın, istemeden de olsa kalplerini açmayı öğrenmelerinin eğlenceli, duygusal ve sürprizlerle dolu yolculuğunu anlatır.

Hikâye, Güney Kore’nin finans dünyasının hızla büyüdüğü, denetim mekanizmalarının ise henüz yeterince olgunlaşmadığı 1990’ların sonlarında geçer. Bu dönemde Mali Denetleme Kurumu’nun en parlak isimlerinden biri olan Hong Geum Bo, henüz otuzlu yaşlarının başında olmasına rağmen keskin zekâsı, disiplinli çalışma tarzı ve soğukkanlılığıyla kurum içinde efsaneleşmiştir. Onun için duygular, karar mekanizmasını bozan gereksiz yüklerdir; hayatını kariyeri, rakamlar ve kanıtlanabilir gerçekler üzerine inşa etmiştir. Finansal suçlarla mücadeleyi kişisel bir misyon olarak görür.

Kurumun radarına takılan büyük bir menkul kıymetler şirketinde şüpheli para akışları tespit edildiğinde, dosya doğrudan Geum Bo’ya verilir. Ancak şirket, dışarıdan bakıldığında kusursuz bir kurumsal yapı sergilemektedir ve içeriden bilgi toplamanın tek yolu, kimliğini tamamen silip sahaya inmektir. Geum Bo, radikal bir karar alır: 20 yaşında, lise mezunu saf bir genç kız olan “Hong Jang Mi” kimliğine bürünerek şirkette alt kademe bir çalışan olarak gizli göreve başlar. Bu dönüşüm yalnızca görünüşünü değil, tüm davranış biçimini, konuşma tarzını ve hatta hayata bakışını da değiştirmesini gerektirir.

Şirkette geçirdiği ilk günlerden itibaren Geum Bo, finansal düzenin perde arkasındaki kirli ilişkileri, örtülü anlaşmaları ve sistematik yolsuzlukları fark eder. Ancak onu asıl sarsan kişi, şirketin kilit figürlerinden biri olan Sin Jeong U olur. Jeong U, doğuştan bir stratejisttir; insanları değil, yalnızca rakamları ciddiye alır. Ona göre ahlak, sonuçlar uğruna eğilip bükülebilen bir kavramdır. Kurumsal yağmacı olarak bilinen Jeong U, şirketleri içten içe sökerek kâr elde etmeyi bir sanat gibi görür.

Jeong U’nun dünyası, Hong Jang Mi’yi gördüğü an sarsılır. Çünkü bu genç kız, bir zamanlar sevdiği ancak kaybettiği Hong Geum Bo’nun yüzüne tıpatıp benzemektedir. Mantıkla hareket eden, duyguları küçümseyen Jeong U için bu benzerlik kabul edilemez bir çelişki yaratır. Jang Mi’ye yaklaşırken, onun masumiyetinin ardında gizlenen zekâyı sezse de gerçeği fark edemez.

Böylece ikili, yalanlar, bastırılmış duygular ve çıkar hesaplarıyla örülü karmaşık bir ilişkinin içine sürüklenir. Geum Bo, görevini tamamlamak ile kendi geçmişiyle yüzleşmek arasında sıkışırken; Jeong U, rakamların açıklayamadığı bir gerçekle karşı karşıya kalır. Bu gizli görev, yalnızca bir finansal skandalı değil, iki insanın da inşa ettiği kimlikleri paramparça edecek bir hesaplaşmayı başlatacaktır.

Gerçek ortaya çıktığında, geriye şu soru kalır:
Sayılar her zaman dürüst müdür, yoksa asıl tehlike insanın kendini kandırmasında mı gizlidir?

Ju Ho Jin, kelimelerle yaşayan bir insandır. İngilizce, Japonca ve İtalyanca başta olmak üzere birçok dili neredeyse ana dili seviyesinde konuşabilen, kültürler arasında görünmez köprüler kuran yetenekli bir çevirmen olarak tanınır. İnsanların söylemek istediklerini doğru kelimelerle aktarmakta son derece başarılıdır; ancak konu kendi duygularına geldiğinde aynı netliği gösteremez. Ho Jin için kelimeler güvenlidir, duygular ise daima risklidir. Bu yüzden aşk, onun gözünde dikkatle uzak durulması gereken bir alandır: yanlış anlaşılmaya, kırılmaya ve kontrol kaybına fazlasıyla açıktır.

Kariyerinde yeni bir sayfa, ünlü oyuncu ve küresel bir yıldız olan Cha Mu Hui’nin özel çevirmeni olarak göreve başlamasıyla açılır. Cha Mu Hui, sahnede ve kameralar karşısında ışıldayan, girdiği her ortamda dikkatleri üzerine çeken bir kadındır. Kendine duyduğu güven neredeyse dokunulabilir düzeydedir. Ne istediğini bilen, bunu elde etmekten çekinmeyen ve duygularını saklamayı gereksiz bulan bir karaktere sahiptir. Aşk onun için karmaşık bir bilmece değil; hayatın doğal, hatta keyifli bir parçasıdır.

İlk karşılaşmalarında bu iki farklı dünya hemen çarpışır. Ho Jin’in mesafeli, temkinli ve ölçülü tavırları; Mu Hui’nin doğrudanlığı ve rahatlığıyla sık sık ters düşer. Aşk, ilişkiler ve bağlılık üzerine yaptıkları sohbetler çoğu zaman küçük gerilimlere, yanlış anlaşılmalara ve ironik tartışmalara yol açar. Ho Jin, Mu Hui’nin açık sözlülüğünü düşüncesizlik olarak görürken; Mu Hui, Ho Jin’in duvarlarını korkaklıkla karıştırır.

Ancak birlikte geçirilen zaman arttıkça, aralarındaki diyaloglar değişmeye başlar. Resmî çevirilerle başlayan konuşmalar, zamanla daha kişisel, daha samimi bir hâl alır. Ho Jin, Mu Hui’nin kendine güveninin ardında taşıdığı yalnızlığı fark ederken; Mu Hui de Ho Jin’in sessizliğinin altında derin bir hassasiyet ve incelik olduğunu görür. Birbirlerini “çevirerek” anlamaya alışmış bu iki insan, farkında olmadan duyguların da tercüme edilebileceğini keşfeder.

Yanlış anlamalar tamamen ortadan kalkmaz; ancak artık bu yanlışlar onları uzaklaştırmak yerine yakınlaştırır. Çünkü her tartışma, birbirlerini biraz daha tanımalarına olanak tanır. Ju Ho Jin için aşk, artık kaçınılması gereken bir bilinmez değil; Cha Mu Hui içinse ilk kez gerçekten emek verilmesi gereken bir bağ hâline gelir.

Ve böylece, kelimelerle başlayan bu ilişki, zamanla sessizliklerin bile anlam kazandığı bir yakınlığa dönüşür.

Eun Ho, halk efsanelerinde dokuz kuyruklu tilki olarak bilinen kadim bir gumihodur. Ancak onu diğer gumiholardan ayıran çok net bir fark vardır: İnsan olmayı asla arzulamaz. Çoğu gumihonun peşinden koştuğu ölümlülük, duygu yoğunluğu ya da “gerçek bir hayat” fikri Eun Ho’ya anlamsız gelir. O, değişmeyen yüzünün ve tükenmeyen gençliğinin sunduğu özgürlüğün tadını çıkarır. Zaman onun için bir tehdit değil, eğlenceli bir oyundur. Yüzyıllar boyunca şehirler değişmiş, insanlar doğmuş ve ölmüş, medeniyetler yükselip yıkılmıştır; Eun Ho ise her defasında aynı sakin gülümsemeyle izlemeyi tercih etmiştir.

İnsan dünyasının yalnızca en keyifli yanlarını seçer. Lüks, zevk, eğlence ve anlık hazlar… Bunlar onun için yeterlidir. İnsanlaşmayı hızlandırdığına inanılan erdemlerden bilinçli olarak uzak durur; iyilik yapmaz, fedakârlık göstermez, derin bağlar kurmaz. Bunun yerine küçük bencillikler, zararsız yalanlar ve ufak kötülükler biriktirir. Çünkü bilir ki kalbi ne kadar saflaşırsa, insan olmaya o kadar yaklaşacaktır — ve bu, onun kaçmak istediği son şeydir.

Ta ki beklenmedik bir karşılaşma her şeyi altüst edene kadar.

Kang Si Yeol, dünyanın tanıdığı bir futbol yıldızıdır. Avrupa’nın en prestijli kulüplerinden birinde forma giyen, rekorlar kıran, milyonların hayran olduğu bir forvettir. Sahadaki başarısı kadar dış görünüşü ve karizmasıyla da dikkat çeker. Kameralar onu sever, markalar peşinden koşar. Si Yeol bunu çok iyi bilir ve bundan fazlasıyla keyif alır. Kendine hayranlığı, yeteneğiyle doğru orantılıdır. Hayatı kusursuz bir düzen içinde ilerler: Şöhret, para, başarı ve kontrol.

Ancak bir gün, Eun Ho’nun yolu onunkiyle kesişir.

Bu karşılaşma, iki “insanüstü” varlığın çarpışması gibidir: biri ölümsüzlüğe sırtını yaslamış bir efsane, diğeri kendi kusursuzluğuna inanan bir insan tanrısı. Eun Ho, Si Yeol’u ilk gördüğünde onu yalnızca eğlenceli bir oyuncak olarak görür. Si Yeol ise Eun Ho’nun karşısında, ilk kez hayranlık duymayan bir çift gözle karşılaşır. Bu, onun dünyasında bir çatlak yaratır.

Zamanla, Eun Ho’nun kurduğu mesafe çözülmeye; Si Yeol’un sarsılmaz özgüveni sorgulanmaya başlar. Eun Ho, farkında olmadan erdemlerden kaçtığı hayatında ilk kez bir şeyi kaybetmekten korkar. Si Yeol ise hayatında ilk defa kendini merkeze koymayan birine bağlanır.

Ve ikisi de bilmeden aynı soruyla yüzleşir:
Gerçekten değişmek istemeyen biri, değişmek zorunda kalırsa ne olur?

Üç yıldır küçük ama samimi bir restoran olan Tanomi’de yarı zamanlı çalışan Hase Taiga, dışarıdan bakıldığında sakin, hatta biraz silik görünen bir gençtir. Oysa geçmişinde, üniversitenin bayrak yarışları takımında yıldız olarak parladığı günler vardır. O dönemlerde herkes onun büyük başarılara imza atacağından emindir; antrenörleri, takım arkadaşları ve hatta ailesi ondan çok şey beklemiştir. Ancak bir yarışta yaşadığı talihsiz performans, yalnızca derecesini değil, Taiga’nın kendine olan inancını da yerle bir etmiştir. O günden sonra koşmayı bırakmış, hayallerini rafa kaldırmış ve “şimdilik” dediği bir hayatın içine sıkışıp kalmıştır.

Tanomi’deki işi de başlangıçta onun için sadece geçici bir duraktı. Fakat zamanla restoran sahibinin ona güvenmeye başlaması, yeni menü fikirleri sorması ve lezzet konusundaki sezgilerini ciddiye alması, Taiga’nın içindeki bastırılmış üretme isteğini yeniden uyandırır. Özellikle onigiriler üzerinde denemeler yapmak, farklı pirinç dokuları ve iç harçlar arasında denge kurmak, ona uzun zamandır hissetmediği bir tatmin duygusu verir. Belirgin bir hayali olmasa da, ilk kez “iyi olduğum bir şey var” düşüncesi zihninde yer etmeye başlar.

Öte yanda Park Rin, Güney Kore’den Japonya’ya gelmiş, animasyon bölümünde yüksek lisans yapan azimli ama yorgun bir öğrencidir. Haftalardır neredeyse uyumadan çalıştığı bir ödevi, son teslim tarihine dakikalar kala sisteme yüklemeyi başarır. Kısa süren bu rahatlama anı, öğrenci yurdundan gelen soğuk bir bildirimle yerini paniğe bırakır: artık yurtta kalamayacaktır. Yabancı biri olarak Japonya’da ev aramak, dil engeli, maddi zorluklar ve yalnızlık duygusuyla birleşince Rin’i hem fiziksel hem de zihinsel olarak tüketir.

Tam da bu karmaşanın ortasında, tesadüfen Tanomi’ye girer. Taiga’nın servis ettiği onigiriler, Rin için sadece bir öğün değildir; sıcaklığı, sadeliği ve özeniyle onu anlık da olsa güvende hissettirir. Her lokmada bedeni gevşer, zihni sakinleşir. Taiga ise Rin’in onigirileri büyük bir iştahla yerken yüzünde beliren içten gülümsemeyi fark eder. O gülümseme, Taiga’nın uzun süredir unuttuğu bir duyguyu tetikler: birine dokunabildiğini, yaptığı şeyin bir anlamı olduğunu hissetmek.

Göz göze geldikleri o kısa anda, ikisi de bunun sıradan bir karşılaşma olmadığını anlar. Hayatları farklı yönlerde savrulmuş iki genç, Tanomi’nin küçük masaları arasında, farkında olmadan birbirlerinin durup nefes alabilecekleri bir liman olurlar. Bu karşılaşma, yalnızca bir başlangıçtır; hem kendilerini hem de birbirlerini yeniden keşfedecekleri bir yolun ilk adımı.