Eski bir gangster olan Hae Gang, geçmişini geride bırakmaya çalışsa da, gizlice saklanan büyük miktardaki parayı ele geçirmek için yaşadığı apartmanın site yönetimi başkanlığına aday olmaya karar verir. Başlangıçta tek amacı kendi çıkarını korumak ve paraya ulaşmak olsa da, seçim süreci beklediğinden çok daha karmaşık bir hâl alır.
Site yönetimini yakından tanımaya başladıkça, apartmanın içinde yıllardır süregelen yolsuzluklar, usulsüzlükler ve çıkar ilişkileriyle karşılaşır. Başta istemeden dahil olduğu bu mücadele, zamanla onun adalet duygusunu harekete geçirir. Hae Gang, geçmişte edindiği cesaret ve sokak zekâsını kullanarak güçlü kişilere karşı durmaya başlar.
Kendi planlarını gerçekleştirmeye çalışırken bir yandan da komşularını koruyan Hae Gang, farkında olmadan mahallenin güvenini kazanır ve herkesin saygı duyduğu yerel bir kahramana dönüşür. Suç, komedi ve aksiyonu bir araya getiren hikâye; ikinci şanslar, değişim ve beklenmedik kahramanlık üzerine eğlenceli ve sürükleyici bir anlatım sunar.
Kanlı bir katliamdan sağ kurtulan Gu Qing Zhi, kaderin beklenmedik bir cilvesiyle yeni bir kimlikle hayata döner ve Kuzeybatı Prensesi Shen Xi He olarak uyanır. Bir zamanlar sınır topraklarının cesur ve özgür ruhlu kızı olan Shen Xi He, yaşadığı ihanet ve acıların ardından soğukkanlı, zeki ve intikamını kendi elleriyle almaya kararlı bir kadına dönüşür. Artık tek amacı, geçmişte yaşananların hesabını sormak ve kendi kaderini kimsenin belirlemesine izin vermemektir.
Sarayda ise fiziksel olarak zayıf görünmesine rağmen üstün zekâsı ve keskin öngörüsüyle dikkat çeken Veliaht Prens Xiao Hua Yong, taht çevresinde dönen entrikaların farkındadır. Görünüşünün aksine son derece stratejik bir lider olan prens, Shen Xi He ile yolları kesiştiğinde ikili arasında güçlü bir güven bağı oluşur.
Birlikte hareket etmeye başlayan Shen Xi He ve Xiao Hua Yong, saraydaki güç mücadelelerini kendi lehlerine çevirmek için zekâlarını ve cesaretlerini kullanır. İhanetler, siyasi entrikalar ve gizli planlarla örülü bu mücadelede yalnızca düşmanlarıyla değil, kaderleriyle de savaşırlar. Zamanla ortak hedefleri, aralarındaki ittifakı derin bir aşka dönüştürürken, ikili imparatorluğun geleceğini değiştirecek olayların merkezinde yer alır.
Dizi, bir kolejin parçası olmayan insanların, kurumun kapalı yapısı ve yerleşmiş düzeni içinde bilgiye ulaşmakta yaşadığı zorlukları konu alır. Dışarıdan gelen karakterler, içeride olup bitenleri anlamaya ve gerçeğe ulaşmaya çalışırken; bürokratik engeller, gizlilik ve önyargılarla mücadele etmek zorunda kalır.
Kolejin duvarları ardında saklanan sırlar yavaş yavaş ortaya çıkarken, içeriden ve dışarıdan bakanların olaylara ne kadar farklı yaklaştığı gözler önüne serilir. Hikâye, bilgiye erişimin güçlüğünü, kurumsal yapıların kapalı doğasını ve gerçeği öğrenmek için verilen mücadeleyi etkileyici bir şekilde işler.
Ünlü manga çizeri Kay, şehirde peş peşe işlenen seri cinayetlerin, yıllar önce kaleme aldığı mangalardaki sahnelerle birebir örtüştüğünün ortaya çıkmasıyla kendisini baş şüpheli olarak bulur. Polis, cinayetlerin ardındaki kişinin eserlerinden ilham aldığını ya da Kay'in olaylarla doğrudan bağlantılı olabileceğini düşünür. Masumiyetini kanıtlamak isteyen Kay, gerçeği ortaya çıkarmak için soruşturmaya dâhil olur.
Davayı yürüten dedektif Phat, başlangıçta Kay'e şüpheyle yaklaşsa da, araştırma ilerledikçe onun suçsuz olabileceğine inanmaya başlar. İkili, katilin izini sürerken cinayetlerin ardındaki karmaşık planı çözmeye çalışır ve birlikte geçirdikleri zaman, aralarında güçlü bir güven ve duygusal bağ oluşmasını sağlar.
Ancak soruşturma derinleştikçe, geçmişte saklanan karanlık sırlar birer birer gün yüzüne çıkar. Hem Kay'in hayatını hem de Phat'ın inandığı gerçekleri sarsan bu sırlar, onları ölümcül bir komplonun tam ortasına sürükler. Gerilim, gizem ve romantizmi bir araya getiren hikâye, geçmişin gölgelerinden kaçmanın her zaman mümkün olmadığını etkileyici bir şekilde anlatır.
Lin Wan Xing, uzun yıllar sonra memleketine dönerek yerel bir lisede öğretmen olarak göreve başlar. Yeni hayatına alışmaya çalışırken, beklemediği bir sorumlulukla karşı karşıya kalır: Yıllar önce dağılan okulun futbol takımını yeniden kurup eski günlerine döndürmek. İlk başta bu görevi isteksizce kabul etse de, öğrencilerin hayallerine tanık oldukça onların umutlarını yeniden yeşertmek için elinden geleni yapmaya karar verir.
Bu zorlu yolculukta en büyük destekçisi, aynı evde yaşadığı gizemli kiracısı ve okulun eski futbol antrenörü Wang Fa olur. Tecrübesi ve kararlılığıyla takımı yeniden ayağa kaldırmaya çalışan Wang Fa, Lin Wan Xing ile birlikte yetenekli fakat umudunu kaybetmiş öğrencileri bir araya getirerek onlara yeniden mücadele etme cesareti kazandırır.
Takım, sahada başarı için mücadele ederken hem öğrenciler hem de antrenörleri kendi geçmişlerinin gölgeleriyle yüzleşmek zorunda kalır. Hayal kırıklıkları, yarım kalan umutlar ve ikinci şanslarla örülü bu hikâye; dostluk, azim ve birlikte büyümenin önemini duygusal ve ilham verici bir şekilde anlatır.
1990’lı yıllarda aileleri sayesinde tanışan Chen Yi ve Miao Jing, ilk başlarda sürekli tartışan ve birbirine zıt karakterlere sahip iki gençtir. Ancak birlikte geçirdikleri zaman arttıkça aralarındaki mesafe azalır ve güçlü bir dostluk kurarlar. Hayatın acımasız yüzüyle erken yaşta tanışmaları ise bu bağı daha da kuvvetlendirir. Chen Yi babasını kaybederken, Miao Jing’in annesi gizemli bir şekilde ortadan kaybolur. Yaşadıkları büyük acılar karşısında birbirlerine destek olarak ayakta kalmaya çalışırlar.
Üniversite yıllarında dostlukları aşka dönüşmeye başlar ve Miao Jing sonunda Chen Yi’ye duygularını itiraf eder. Ancak tam mutlu bir gelecek kurabileceklerini düşündükleri sırada Chen Yi, gizemli bir kundaklama davasının içine sürüklenir. Sevdiği kadını tehlikeden uzak tutabilmek için ondan ayrılmayı seçer ve sessizce hayatından çekilir.
Yıllar sonra kader onları yeniden bir araya getirir. Geçmişte yarım kalan duygularıyla yüzleşen Chen Yi ve Miao Jing, hem kundaklama olayının ardındaki gerçekleri hem de yıllardır içlerinde taşıdıkları sırları ortaya çıkarmaya çalışır. Aşk, fedakârlık ve ikinci şans temalarını işleyen hikâye, geçmişin yaralarını iyileştirmenin her zaman mümkün olup olmadığını sorgular.
Canlı yayın sırasında bir kişinin herkesin gözleri önünde aniden şişerek patlaması, tüm dünyayı dehşete düşüren eşi benzeri görülmemiş bir olayın başlangıcı olur. İlk bakışta açıklanması imkânsız görünen bu ölümün arkasında, vücudunu gaza dönüştürebilen ve en küçük boşluklardan bile geçebilen gizemli bir suçlu vardır. “İnsan Buhar” (Human Vapor) olarak anılan bu esrarengiz katil, sahip olduğu olağanüstü yetenek sayesinde hiçbir güvenlik önlemini ciddiye almaz.
İnsan Buhar, işleyeceği cinayetleri önceden duyurarak hem yetkililere meydan okur hem de toplumda büyük bir panik yaratır. Verdiği sözleri birer birer yerine getirirken, polis ve güvenlik güçleri onu durdurmak için zamana karşı amansız bir mücadeleye girişir. Ancak her yeni saldırı, suçlunun yakalanmasının ne kadar imkânsız göründüğünü bir kez daha kanıtlar.
Olaylar büyüdükçe korku tüm ülkeye yayılır. Kimsenin güvende olmadığı bu ortamda İnsan Buhar, yalnızca kurbanlarını değil, toplumun umut ve güven duygusunu da hedef alır. Bilimkurgu, gerilim ve gizemi bir araya getiren hikâye, görünmez bir düşmana karşı verilen nefes kesici mücadeleyi konu alır.
Boşanmanın eşiğine gelen Kang Tae Ju’nun hayatı, eşi Ko Se Yun’un gizemli bir şekilde kaçırılmasıyla altüst olur. Onu kurtarmak için umutsuzca harekete geçen Tae Ju, kısa süre içinde kendisini bir kiralık cinayet komplosunun ortasında bulur. Hakkında çıkarılan suçlamalar nedeniyle polis tarafından aranan bir kaçağa dönüşen Tae Ju, hem masumiyetini kanıtlamak hem de eşini bulmak için zamana karşı yarışmak zorundadır.
Kaçışı sırasında yolu, dışarıdan sıradan biri gibi görünen ancak acımasızlığıyla dehşet saçan No Man Hui ile kesişir. Bu ölümcül düşman, Tae Ju’yu geri dönüşü olmayan bir mücadelenin içine sürükler. Öte yandan Se Yun da kaçırıldığı yerden kurtulmaya çalışırken, nazik tavırlarının ardında karanlık sırlar saklayan gizemli Kim Gyeong Ae ile karşılaşır. Kim Gyeong Ae’nin olaylardaki gerçek rolü ise uzun süre belirsizliğini korur.
Gizli planlar ve ihanetler birer birer ortaya çıkarken, Tae Ju kaçırılmanın ardındaki gerçeği çözebilmek için her şeyini riske atar. Eşini sonsuza dek kaybetmeden önce komplonun perde arkasını ortaya çıkarmak zorunda kalan Tae Ju, hayatta kalma mücadelesi verirken hem düşmanlarıyla hem de kendi geçmişiyle yüzleşir. Bu gerilim dolu hikâye; aksiyon, gizem ve psikolojik çatışmaları sürükleyici bir anlatımla bir araya getirir.
Başkalarının duygularını neredeyse fiziksel bir ağırlık gibi hisseden psikolojik danışman Cha Eun Hwan, insanların acılarını omuzlarında taşıyarak yaşamaya alışmıştır. Empati yeteneği sayesinde büyük bir ün kazanmış olsa da, bu özellik onun için bir armağandan çok yorucu bir yük hâline gelmiştir. Beklenmedik bir olay sonrası hayatı altüst olduğunda, duygusal dengesi tamamen sarsılır ve kendisini derin bir umutsuzluğun içinde bulur.
Tam bu dönemde yolu, bir zamanlar “Ulusun İdolü” olarak tanınan eski kız grubu üyesi Yoo Ji An ile kesişir. Çocukluğundan beri annesinin baskısıyla duygularını bastırarak büyüyen Ji An, empati kurmakta zorlanan bir kadındır ve bu durum oyunculuk kariyerini çıkmaza sokmuştur. Ancak Eun Hwan ile tanışmasının ardından ikili arasında açıklanamaz bir “duygu aktarımı” başlar; birbirlerinin hislerini birebir yaşamaya başlarlar.
Bu sıra dışı bağ, Ji An’ın yıllardır kaybettiği duygularını yeniden keşfetmesini sağlarken, Eun Hwan’a da başkalarının yükünü taşımadan sevebilmeyi öğretir. Dokunaklı hikâye, aşkın ve empatinin insanı nasıl değiştirebileceğini sıcak ve duygusal bir şekilde anlatır.
27 yaşındaki halkla ilişkiler uzmanı Himari, geçmiş ilişkilerinde yaşadığı hayal kırıklıkları ve arkadaşlarının birer birer evlenmesi nedeniyle geleceği hakkında endişelenmeye başlar. Aşk konusunda yaşadığı olumsuz deneyimler, yeni bir ilişkiye adım atmasını zorlaştırırken, en büyük desteği üniversite yıllarından beri en yakın arkadaşı ve aynı zamanda iş arkadaşı olan Kazumi’den alır.
Bir akşam yaptıkları samimi sohbet sırasında, uzun süreli ilişkilere mesafeli yaklaşan Kazumi beklenmedik bir teklifte bulunur: Birlikte sevgili olmayı denemeyi önerir. Himari bu teklifi kabul ettiğinde, yıllardır süren sağlam dostlukları bambaşka bir boyuta taşınır. Ancak arkadaşlık ile aşk arasındaki ince çizgiyi aşmak, sandıkları kadar kolay olmaz.
Kazumi’nin bağlanma korkusu ve Himari’nin geçmişten taşıdığı duygusal yaralar, ilişkilerini sürekli sınar. Bir yandan birbirlerine karşı gelişen duygularla yüzleşirken, diğer yandan yıllardır korudukları dostluğu kaybetme ihtimaliyle mücadele ederler. Hikâye, yetişkinlik döneminde aşk, güven ve dostluk arasındaki hassas dengeyi sıcak ve duygusal bir şekilde ele alır.