Lin Han, üç yıl boyunca Qin Group’ta kusursuz bir sekreter olarak çalışmıştır. Programları aksatmadan düzenlemiş, krizleri sessizce çözmüş, CEO Qin Mei Li’nin soğukkanlı ve mesafeli dünyasında görünmez bir denge unsuru olmuştur. Ancak bu üç yıl, Lin Han için yalnızca profesyonel bir deneyim değil; aynı zamanda kendini geri plana attığı, hayallerini ertelediği ve duygularını bastırdığı uzun bir bekleyiştir. Günün birinde aynaya baktığında, artık başkalarının hayatını düzenlemekten çok kendi yolunu çizmek istediğini fark eder. Bu fark ediş, onu kesin bir karara sürükler: istifa edecektir.

Qin Mei Li ise şirketin zirvesine soğuk disiplini, keskin zekâsı ve duygularını kontrol altında tutma becerisiyle ulaşmış bir CEO’dur. Onun dünyasında insanlar geçici, başarı ise kalıcıdır. Ancak Lin Han’ın istifa dilekçesi masasına geldiğinde, bu dengeli düzen ilk kez sarsılır. Qin Mei Li, Lin Han’ın yalnızca yetenekli bir çalışan olmadığını; toplantılar arasındaki sessiz destek, yorgun anlarda uzatılan bir fincan kahve ve söylenmeyen ama hissedilen anlayış olduğunu geç fark eder. Onu şirkette tutmak için daha iyi bir pozisyon, daha yüksek maaş ve daha esnek şartlar teklif eder. Fakat Lin Han’ın kararlılığı, tüm bu mantıklı önerlerin önünde durur.

Vedaya hazırlanan ikili, son günlerde farkında olmadan daha fazla zaman geçirmeye başlar. Basit konuşmalar uzar, bakışlar sözcüklerin yerini alır. Qin Mei Li, ilk kez kontrol edemediği bir duyguyla yüzleşir: kaybetme korkusu. Lin Han ise yıllardır bastırdığı hislerin, ayrılık yaklaşırken ne kadar ağırlaştığını fark eder. Birlikte geçirilen her an, söylenmemiş cümlelerle doludur.

Son iş gününde, ofis her zamankinden daha sessizdir. İmzalar atılır, eşyalar toplanır, ama ikisi de asıl vedanın bu kadar basit olmayacağını bilir. Lin Han kapıdan çıkmadan önce durur; Qin Mei Li ise ilk kez, bir CEO değil yalnızca duygularıyla baş başa kalan bir kadın olarak ona bakar. O an ikisi de anlar ki, bu üç yıl yalnızca bir iş ilişkisi değil, fark edilmesi gecikmiş bir bağın hikâyesidir.

Şimdi önlerinde yeni bir başlangıç vardır. Ayrılık, gerçekten bir son mudur, yoksa hiç cesaret edemedikleri bir ilişkinin ilk adımı mı? Bu sorunun cevabı, ikisinin de hayatını geri dönülmez biçimde değiştirecektir.